前言 当前,我国网约车行业发展迅猛,以其价格优惠、车源较多等优势,迅速在我国的每一座城市蔓延。但是在网约车迅速发展的同时,各方面的问题也是百出,其管理...
2025-08-02 16
爱和孤独《百年孤独》读后感(精选16篇)
爱和孤独(《百年孤独》读后感)
好吧,打扫一下多年的尘土,写一些。感到自己成长了的文字。距离上次写博文,应该是很久很久了吧。奇怪为什么要写,为什么不写呢。感觉博客并不是个有市场的东西。好吧,就让我来把它变得有市场起来吧。 孤独与爱。想到这个话题就是无比的兴奋啊。 也许吧,也许是作为作家是一件幸福的事吧。这种写法,好像是一种所有材料都准备充分,凭借直觉,信手拈来的创造一样。就像画家自如地叙述画作一样。这是艺术的天地。这是自由的表达。他可以在某个地方多用几块砖头来搭一个,整体上十分和谐的台子而不用担心突兀的问题或者是空缺凹陷的问题。 读起来,比看电视剧还精彩。艺术,给艺术门外的客人们最好的交流,就是美好,激荡起客人们心中那份似乎一直存在又似乎走了太久的自由情感,甜甜蜜蜜的。 完全没有想到这个概念化地词语,魔幻现实主义,才明白自己又一次掉进了经验的泥淖里,克里希那穆提,简单自由,如果我时时刻刻主义自己有没有陈旧也不太好吧。自由应该是把自己放在一个平衡的位置上吧。不然,人会疯掉的吧。你提供的方法很好。我愿意采用。但是我不能让自己被摔在那里。 言归正传,我完全是把它当做一个似乎真实的故事来读的。还一直在考量这是不是和作者的亲身经历有关系,作者是属于哪一个霍阿卡蒂奥哪一个奥雷连诺。整个故事像一个摆地摊的小贩,来了,走了。不着一丝痕迹。和小王子的思想有点像,我是从小王子开始,认为这个世界是一片虚无的吗?还有后来理性的分析一下的出来的结论。认为人应该不带任何情感地活着,不要懊丧委屈后悔,这些都是垃圾情绪。很多东西只是短暂的存在。对于财富也只是一种游戏而已。难道我其实只是想让自己快乐一点,不要有那么多的悲观想法吗?我就把所有的悲观都认为是不正确的想法。我急速地逃离原先的旧路不知道对不对,至少应该不是错的吧。是的。有了不爽,很快就会过去的。任何事物的存在总是有一定时间的嘛。 刘轩说,他喜欢百年孤独这本书,每七年都会重读一次。我想我也喜欢,做好不要只读一次才对。 只有现在的我才可以理解百年孤独,要是想读教科书语文那样应该是不会从老师的.想法里获得什么启示的吧。只会是一团浆糊。 作者的看法是我喜欢的角度。创作的时候,可以想见是站在一个多么可观公正的角度。正是这种不带感情偏向的创作,反而给人一种清新自由之风,而中国人的创作大多是带有感情偏向的。就像三国演义,好像是站在蜀国那一国写的。开始读的时候,一切发生了,哦,才知道竟然会是这样了。爱情和婚姻没有随意吧。但是读到没落的哪一些,竟感到有一些些许的悲哀了。以为结局是家业被重振了或怎样的。 而且读到后面,因为心里的作用吧,竟然也感到有些许的魔幻了。 夸张一点更有利于创作。我想我有点像奥雷连诺布恩蒂亚了。这是一种被界定吗?埋头于书堆之中,跟外部的世界有点疏远,也是一种孤独。自由,孤独,和爱。乌苏娜最好,起码那最爱的人是准确无误地投注到命运的结构之中的。 什么样的人都有,什么样的性格都有。最好是最美的人,性格最好的人。每一种描写看似漫不经心,那都是绝妙的。什么时候可以写出这样的感觉? 自由的生活吧,时间不会很慢,但也不会很慢。爱吧,在爱来得时候。不要去爱,在爱没来的时候。人类,是一种奇妙的生物。 最后,一阵风裹着一切也许是 回到最初来的地方。用对的想法指导行动,净化精神世界。女人因为将灵魂的一部分让男人背着所以活得很长?用对的感觉生存,就像找到了最平衡的感觉,最信任的感觉一样。在对的时间遇到对的人。 因为孤独,所以渴望爱情。殊不知,是渴望一种错的东西,才让自己孤独,孤独和爱情是一对矛盾体,也是一种事物的两种不同的称呼。遇到他,别想再深入其中。去找点别的东西,找点呼吸。命运自有安排,做自己可以做的事情。
后来陆续又看了《活出全新的自己》《遇见心想事成的自己》《我心温柔,自有力量》等,但收获不大,不过,因为关注张德芬,她推荐的《少有人走的路》《一念之转》《回到当下的力量》也粗略地看了,可以说,这些书,让我学会了换一种思维认识世界,换一种生活方式。
时隔几年,又看到了《我们终将遇见爱与孤独》,这本书类似自传,是张德芬离婚之后写的,在这本书里她反思了这段亲密关系结束的原因,反思了自己性格当中的弱点,她写的是自己的人生,却映照出每位阅读者的内心世界。她沉静有力地剖析自身的婚恋经历、亲密和亲子关系,写尽内心暗流涌动的秘密;她以凤凰涅槃的姿态,不惧以身试炼,历经种种遗憾却依旧怀抱热爱。
一开始知道她婚变的故事,我也怀疑,一个心灵导师为什么连自己的婚姻都经营不好,但在张德芬毫无掩饰的剖析中,我认识到,要学会接受自己,我们不是神仙,如果做错了事,接受,改正是正确的做法,而不是一味的否定自己,或者怨恨别人。
这一路走来,我一直在期待着被爱,小时候希望能得到父母的爱,老师的爱,长大了,希望能得到男朋友的爱,同事的爱,后来,又希望孩子的`爱,老公的爱,到现在才发现,只有自己爱自己,才有能力去爱别人,才能赢得爱。世上没人可以陪你走一辈子,一定学会和自己好好相处。爱自己,让自己变得更美好!
很喜欢文中的一句话:
“跳舞,像没有人在看一样。
唱歌,像没有人在听一样。
关键词:百年孤独,孤独,创作意图
马尔克斯的《百年孤独》整篇围绕着“孤独”意识, 叙述了布恩迪亚家族经历了几代人, 一直被“孤独”困扰, 在“孤独”中实现了跨越, 从兴盛走向了灭亡。“孤独”意识成为了布恩迪亚家族的标记, 也与故事情节走向息息相关, 为全面理解作者的创作观有着重要意义。
一、孤独是永恒的
每次读《百年孤独》, 总会感受到其中的孤独是永恒的, 这里的孤独有着极其丰富的含义, 小说中人物们用自己不同生命体现, 来承受这不同类型的孤独。用以个体不同孤独方式来体现出孤独的永恒内涵, 让“百年孤独”也超越了任何的时间。从而让读者理解了人类的孤独是永恒, 人类的宿命就是永恒孤独, 人类的使命就是超越永恒的孤独。
小说中何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚在寄一本手册给政府后, 陷入了长久的等待, 作者用“年”, “多年”, “很多年”来表述出长久的、无望的、令人厌倦的等待状态。等待让孤独成为了常态的生活方式, 让厌倦成为了任务生活的状态。要么就是在等待中守候孤独, 要么从其他的事情中重新获得孤独, 似乎这种孤独指向了永恒, 成为了无法超越的东西。
“丽贝卡 ? 布恩迪亚的姓名, 那也是她一生用过的唯一姓名, 直到去世从未玷污。”“这场悲剧为她留下的唯一外在痕迹便是裹在伤手上的黑纱, 她到死也没有摘下。”作者用“一生”、“一辈子”的字眼来定义个体孤独的限定性, 似乎人的一生要永远限定在这种孤独中, 人生注定就是卑微、苍凉的。在这种永恒的孤独状态中, 个人只能正对现实世界的孤独无法超脱, 只能依靠对往事的追忆自我安慰。这份孤独背后的凄凉, 是对于人的荒诞性、命运的无情形的追问。奥雷里亚诺和何塞 ? 阿尔卡蒂奥这个名字在家族中一代又一代地重复下来, 尽管不完全相同, 但相似的重复, 让读者感受到命运的重复、孤独的重复。于是, 作者更是直言不讳地说“时间在原地转圈”, 孤独让时间周而复始地将人们命运陷入了一种无法打破的永恒状态里, 人局限在其中时间和空间的轮回似乎失去了任何意义。
二、孤独是需要超越的
孤独既然是永恒的, 那么能否被超越呢?作者通过对乌苏娜、阿卡迪奥、布恩蒂亚三个孤独者, 表述出孤独是可以超越的。
乌苏娜没有什么文化, 更没有什么杰出的思想, 但是她却有着与众不同的质朴。她的丈夫整日沉迷在科学实验, 家道中落、儿孙不济, 可她却任劳任怨一力承担起了家庭重担。“她的孤独是因不能与人分享智慧的快乐而独自寂寞。”当她的丈夫幻想着离开马贡多时, 乌苏娜坚决不支持, 即使丈夫企图用魔力去影响她, 她也无动于衷。作者为我们展现了一个具有男子气概务实能干的家庭主心骨, 一辈子都在辛劳地操持家庭, 甚至变瞎后, 还试图掩盖病痛, 毅力惊人地维系着家庭。作为母亲, 她更深明大义, 大义灭亲, 探望革命造反的儿子, 她深表同情;孙子胡作非为, 她鞭打孙子 ;家族败落, 子孙不济, 她深知他们性格弱点, 却无力回天。她是个孤独的强者, 用尽了任何方式, 也无法挽回整个家族的颓运。她很孤独, 因为她是个伟大的母亲;她的命运是个悲剧, 因为她是个清醒看待家族命运的人。
阿卡迪奥的孤独, 离不开愚昧造成了间隙。“他一直显得过分高大”, 甚至“他那宽阔的胸背几乎连门都挤不进”;他的样子野性十足, “他的皮肤日晒雨淋, 像被盐盐过似的, 短短的头发竖着, 像骡鬃, 一口牙齿硬的像钢浇铁铸的一般, 只有眼中露出忧郁的神色……”。阿卡迪奥内心更像野兽, 当克雷斯庇以乱伦来反对他和蕾蓓卡结婚时, 他竟然说:“乱伦这玩意, 我要向它上面拉上两坨屎”, 以及他那种无节制的情欲, 和最后不明不白的死。这种孤独, 没有人性、很野蛮。
奥雷连诺上校是因为拥有真理的灵魂而陷入了孤独, 他桀骜不驯, 一生背井离乡, 为一场场战争去拼命, 换来的不是荣耀, 而是人民的唾弃疏离。为了逃避孤独, 他把自己埋头于炼制小金鱼, 做完又化, 化好又做。甚至他自我安慰道:“幸福晚年的秘诀是与孤寂签订一个体面的协定。”这份孤独是绝望者的守望, 仅有尊严, 但注定走向毁灭。
在这三个孤独者代表身上, 布恩蒂亚家族里每个人都有不同特点, 但却都有着殊途同归的孤独, 说明孤独是可以超越的。作家讲述了彼此不同生活里, 内心之间的毫无沟通, 面对孤独时的无助与无力, 人们从没有想到去共同寻找一条跨越孤独的道路。就像乌苏娜, 仅凭一人之力是无力回天的。只有人人都有责任感, 对其他人都具备爱心, 才能齐心合力走出孤独困境, 最终挽救家族败废。
三、孤独的哲学意义
作者在《百年孤独》不仅仅阐释了个体孤独的永恒性, 以及人与人需要互相帮助扶持, 才能共同跨越孤独的思想。小说中, 孤独的角色比比皆是, 孤独的状态也是形形色色, 但是都有一个共同的症结都是个体作战, 试图超越孤独, 却都以失败告终。最有特点的, 就是那些追求真理的人, 所面对的人们的不理解、不认同、不参与的孤独。他们只能自己与自己在内心进行交流, 却无力带领所有人一起走出孤独。
通过在现实世界背景上, 建立起的这个荒诞非理性马贡多, 阐述了人类面对孤独、落寞、颓废时, 在生与死的轮回中, 每个人、都是有权利通过改变自己的生活环境和生存方式, 来克服孤独、战胜孤独, 从而将人性、生命的意义、家族的境遇最完美地呈现了历史长河中。从这层理解上来说, 孤独背后的哲学意义, 就是作者《百年孤独》创作理念的所在。
小说中各个角色的“孤独”从不同方面反应出了现实社会中的形式各样的“孤独”症结。而从哲学方面来看, 本文提及的布恩迪亚家族的这两个孤独者则是独具一格的思想家似的孤独。老霍塞阿卡迪奥?布恩迪亚作为马贡多的开拓者, 他明白外面的文明水平, 但只能尝试去增加马贡多与外界的沟通, 却换来了不理解和无视, 只得躲进实验室, 远离人们, 成为了第一代孤独者。奥雷良诺?布恩迪亚上校则是天生孤独, 希望投生战争获得荣耀, 却饱受非议, 惹来怨恨, 最终和第一代孤独者一样, 只得远离市事, 调避命运的安排。
如果不是善于追求真知, 如果选择和其它人一样, 人云亦云, 沉醉于事物原有的看法中, 霍塞?阿卡迪奥 ?布恩迪亚和奥雷良诺?布恩迪亚上校就不会陷入无法自拔的独处之中。但就是因为他们有着不同于常人、常人无法理解的先进想法, 所以才难以达到理解、形成认同, 甚至不断被人讽刺嘲笑, 根本得不到任何人的支持。无论他们的先知理念多么实用、有效, 只要在这个愚昧落后的马贡多, 孤独就是他们的宿命, 他们无法逃避。这是小说对于现实的讽刺, 是孤独背后哲学意义对于时代困境的讽刺。
要读懂《百年孤独》, 绝不能忽略作者创作产生历史条件, 不能忽略时代文学和政治的关系、和社会的关系。忽略了小说的背景, 就是等于忽略作者创作的思路, 不符合历史事实。《百年孤独》整部小说是哥伦比亚的历史, 更是一个拉美民族的感叹。在追求真知的道路上, 先知者的想法往往得不到众人的理解和认同, 他们只能和自己有着最深的交流如果和其他的人一样, 对事物有着一致的看法, 或者选择盲从, 人云亦云。人本来就是单独的个体, 恰如小说里有生命与爱传承那样, 极致的孤独, 最终的孤独, 可以预见的孤独。
《百年孤独》的孤独是在呼吁人们彼此懂得爱与团结, 在强调, 人们要不断思考, 相互理解, 不要都活在自己的世界里, 彼此间隔离, 最终被“孤独”吞噬。
参考文献
[1]郑丽.“柏拉图的洞穴喻与《百年孤独》的孤独意识”[N].北京航空航天大学学报 (社会科学版) 2011-11-24 (7) .
[2]林一安.加西亚·马尔克斯研究[M].昆明:云南人民出版社, 2013:227.
[3]李灏.“《百年孤独》中的共时性叙事”[N].南阳师范学院学报2011.10 (10)
[4]余明芳.“孤独导致绝望与民族的覆灭—浅析《百年孤独》主题之一”[N].四川教育学院学报2012-01-14 (1)
史蒂文·斯皮尔伯格还是老样子:一头浓密的头发,两鬓和下巴连绵的大胡子,鼻梁上还是架着那副标志性的圆框眼镜。不知道从什么时候起他就以这样的形象示人了。但他的发须已经有些斑白,这让他整个人看上去睿智又顽皮。
斯皮尔伯格又来中国了。借着宣传他的儿童奇幻片《圆梦巨人》在中国上映的契机,这位早已在中国拥有广泛声誉的好莱坞导演再次出现在北京。即便对好莱坞了解不多,斯皮尔伯格也是少数随口就能叫得出来名字的美国导演。如果你没听说过《大白鲨》《太阳帝国》《人工智能》《少数派报告》,那么你至少应该听说过《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》,或者《夺宝奇兵》《E.T.外星人》《侏罗纪公园》《丁丁历险记》……他们都出自这位好莱坞的犹太人导演之手。
一个有关爱与孤独的故事
孤儿院里晚睡的小女孩苏菲,不小心看到深夜在街上溜达的吹梦巨人,为避免泄露踪迹,巨人把她掳到了自己所在的巨人国。小苏菲起先非常恐惧,但她逐渐发现这个巨人很友好。吹梦巨人负责编织梦想,再把它们吹进人们的梦里,并且,他不吃人,宁愿吃一种很难吃的鼻涕瓜为生。而在巨人国,吹梦巨人是唯一不吃人的,他和人类世界的苏菲一样都是孤独的个体。两人渐渐成了好朋友,最后,小女孩和吹梦巨人一起,努力打败了其他食人族的巨人们。
这部电影的中文译名一再修改,最开始被直译为《好心眼巨人》,后来又被译为《吹梦巨人》,最后确定在中国上映时,它被赋予一个看上去更美满的名字:《圆梦巨人》。
和当下这个时代崇尚快节奏、寓意复杂深刻的儿童动画片相比,《圆梦巨人》简单、直接,节奏慢得像是属于上个世纪。从情节上看,电影完全忠实于英国作家罗尔德·达尔的原著。评论界认为这部作品过于低幼。
这或许与斯皮尔伯格逐渐老去的年龄有关。半个世纪的电影导演从业经历,斯皮尔伯格共拍出了30部作品,其中涵盖各种类型片,既有单纯叫座的商业片,也有以严肃和深度著称的历史片,但在他接近70岁时斯皮尔伯格却反而刻意摒弃掉一切潮流的东西,一心一意用最先进的技术和最古老的讲述手法,讲述起一个纯粹而简单的儿童奇幻故事。
“这是一个有关爱和孤独的故事,这也是原著打动我的原因。”面对电影上映后影评界有关与时代脱节的质疑,史蒂文·斯皮尔伯格告诉《中国新闻周刊》。他说,他坚信这样的故事是超越时代的。总有一些人会沉下心来看这个故事,并在其中找到共鸣。
唯一的野心似乎就借由技术去表现了。事实上这也是一直以来电影这个媒介最吸引斯皮尔伯格的地方。经由电影,斯皮尔伯格造出一个又一个梦境,而数字技术的发展,让这些梦境更真实,以前不可能呈现的东西,都能够一一实现了,对斯皮尔伯格来说,“没有比这更让人激动的了”。
比如在《圆梦巨人》中,他使用最新的数字技术达到了实景和绿幕无缝融合、CG技术和虚拟协同摄影完美结合。小说中的场景被生动地再现,哪怕最细微的情绪也得到了细致的捕捉。这是十多年前,斯皮尔伯格买下《The BFG》这篇小说的电影版权时无法实现的。他的很多电影从最初的构思到最后呈现都会花费漫长的时间,这部片子也一样,直到去年它才最终被搬上荧幕。其中技术成熟到足够呈现原作、捕捉细微情感,是斯皮尔伯格最重要的考量因素之一。
《圆梦巨人》由罗尔德·达尔1980年代创作的同名中篇小说改编而来。罗尔德·达尔是英国著名的儿童文学家,擅长创作恐怖的成人短篇故事。
很早的时候,斯皮尔伯格就在家里的餐桌故事会上讲述过罗尔德·达尔这个故事。他非常清楚孩子们对哪部分感兴趣,读到哪里大家会屏住呼吸,到哪里大家又会齐声哈哈大笑出来。餐桌故事会是斯皮尔伯格与家人交流的地方,也是他很多时候电影创作的灵感来源。和孩子们聚在一起吃晚餐时,斯皮尔伯格会跟孩子们玩讲故事的游戏,他起个开头,孩子们接着编下去,最后再由他来结尾,孩子们乐此不疲。
史蒂文·斯皮尔伯格被称为好莱坞最懂得观众口味的导演,或许与这个餐桌上的小游戏有关。
斯皮尔伯格式的童话
在好莱坞乃至世界电影史上,斯皮尔伯格无疑都将是一个绕不开的人。
他几乎擅长拍摄一切类型片。早期的惊悚片、科幻冒险片,以及后来的战争史诗片、人物传记片等等。看那些宏大、深邃的战争史诗片时,人们很难想象,一部简单纯粹的儿童故事片也同样出自这位导演之手。前些年,六十多岁的斯皮尔伯格曾将广为人知的故事《丁丁历险记》搬上荧幕,并一如既往成功在全世界范围内取得极高的票房纪录。
而早在1982年,斯皮尔伯格导演的儿童科幻片《E.T.外星人》,就曾获得口碑和市场的双重成功。这部充满温情和淡淡忧伤的片子甚至为他获得了奥斯卡最佳导演提名。
尽管已经时隔30多年,再回头去看,这部充满想象力的儿童科幻片和斯皮尔伯格今天导演的《圆梦巨人》仍然有惊人的相似之处。终其一生,斯皮尔伯格都执着于讲述迷失男孩的故事。《E.T.外星人》里,一个迷茫孤独的小男孩和一个迷途外星人相遇。小外星人来到地球,迷失了回家的路,而主人公小艾略特也正处于迷茫境地,他的父母刚刚离异,他对曾经十分迷恋的游戏又失去了兴趣。艾略特偶然发现了迷路的小外星人,并对他产生了同情心。
就像《圆梦巨人》中孤儿苏菲和巨人国里唯一不吃人的吹梦巨人一样,艾略特和E.T.这两个孤独的个体最后也成了心心相映的好朋友。一个孤独迷失的孩子跌入不可思议的境地,凭借真诚善良的品质和聪明机智,来对抗来自整个世界的孤独和不理解。这是典型的斯皮尔伯格式的童话故事。
斯皮尔伯格执着于从孩子的角度切入故事。或许正是因为这一视角的切入,能为斯皮尔伯格所有的电影都镀以一层温暖而明亮的底色。
《E.T.外星人》的最后,迷茫的小外星人最后不仅得到了艾略特的友谊,也获得了他的朋友、家人的认可,他们一起帮助他回家。小伙伴们最后将E.T.塞进艾略特自行车的框子里,在大街上疯狂踩着脚踏板,最后自行车凭空飞起。在斯皮尔伯格的配乐搭档约翰·威廉姆斯创作的小提琴音乐声中,观众和E.T.一起飞离地面,又在弦乐中飞过月亮,最后在圆号声中着陆,唯美又忧伤。
这个漂亮而震撼人心的场面,成为20世纪最经典的电影场景之一。
2016年10月10日,北京,电影《圆梦巨人》首映现场。史蒂文·斯皮尔伯格(左一)、范冰冰(中)、黄多多。
事实上,不单是儿童片《E.T.外星人》,斯皮尔伯格即便拍摄严肃沉重的“二战”片《辛德勒的名单》,全片压抑得让人喘不过气来,那个被誉为神来之笔的红衣小女孩仍然寄托了一点明亮的希望。也因为擅长选用小演员,斯皮尔伯格的电影诞生了不少童星。比如《太阳帝国》小男孩吉姆的扮演者,13岁的克里斯蒂安·贝尔被斯皮尔伯格选中,从此走上从影之路,一路成为最受美国观众欢迎的“蝙蝠侠”。再比如《世界大战》里的达科塔·芬尼,以及在《E.T.外星人》里饰演可爱的小女孩歌蒂而走红全美国的小德鲁·巴里摩尔。这次,对《圆梦巨人》里小苏菲的扮演者,12岁的英国女孩鲁比·巴恩希尔,人们同样充满期待。
事实上,根据斯皮尔伯格讲述,在拍摄《辛德勒的名单》之前好几年,商业上一直屡战屡胜的斯皮尔伯格,就已经决定尝试“为满足自己而拍摄电影”。其中就有拍摄于1987年的《太阳帝国》。这年斯皮尔伯格41岁。
《太阳帝国》的一部分外景在上海外滩拍摄,这也是斯皮尔伯格第一次来到中国。根据中国方面的要求,剧组只有为期21天的拍摄时间,动用了超过5000名群众演员。为了取得实景,斯皮尔伯格移走了黄浦江上所有30年代以后生产的船只。事后,由于拍摄时污染环境,这部片子还曾受到中国有关部门的处罚。
重拾美国家庭梦
正如斯皮尔伯格自己所说,他所有的电影,几乎无不根植于他的童年经历。
斯皮尔伯格小时候一直在不同的城市间漂泊。作为一名计算机工程师,他的父亲一直在寻觅更好的工作,斯皮尔伯格也因此跟着到处辗转。记忆中,不管在哪里定居下来,他永远是班上“新来的小孩。”而且,他的犹太人身份也曾让他与周围环境格格不入,“永远是一群非犹太人中的一个犹太小孩。”
或许这就能够理解《E.T.外星人》中的小外星人和《圆梦巨人》中巨人的境遇,他们身上其实都折射了斯皮尔伯格自己的影子。
斯皮尔伯格很依恋家庭,深爱自己的父母和三个妹妹,但小时候家里却总是争吵不断,这让他孤独而迷茫。斯皮尔伯格16岁这年,他的父母终于离异了,这让他的孤独感更加强烈。他又一次跟着父亲搬家,这次来到了加利福尼亚。
也是在这一年,斯皮尔伯格还在亚利桑那州菲尼克斯的阿卡迪亚高中上学时,他就开始独立拍摄制作电影。这年他自编自导了一部科幻冒险电影《火光》,整部影片时长共140分钟,他成功组织在当地电影院放映,还煞有介事地举办了一场红毯活动。这部成本为400美元的独立电影,最终不仅收回了成本,还获得了大约100多美元的利润。这段经历一直是斯皮尔伯格的研究者们津津乐道的地方,被视为他此后长达半个世纪的正式电影生涯中,一再取得商业成功的源头。
早在12岁的时候,他就用父亲的一台8毫米柯达摄像机进行拍摄。他将镜头对准家里的成员,拍摄他们的生活并制作成几个短片,还都获得了不低的评价。
多年以后,斯皮尔伯格的电影中到处都是早期家庭生活的痕迹。在一次访谈中,他还提到过这些经历带给他的影响。斯皮尔伯格天生热爱家庭,但却长期忍受父亲在日常生活中的缺席,因此他曾坦承,他的很多影片都在“重拾美国家庭梦”。
斯皮尔伯格在影片中重塑家庭梦,也花了很大力气在现实中建立美好温暖的家庭,他称之为“像原子核一样密不可分的家庭”。即便事业取得超出常人的成功,他也认为自己一生最重要的是家庭。一个有趣的细节是,斯皮尔伯格当年跟梦工厂签订合约时,表示自己必须每天腾出时间回家跟家人们吃晚饭。
在各个公开的场合,他总是不经意地谈起自己的家人,以及他和七个孩子的故事。无论多大年纪,他都擅长理解一名孩子的心理。当年坐在餐桌前听故事的七个孩子,都已长大成人,最小的都已经上大学,斯皮尔已经升级成祖父。只要有时间,他依然在餐桌上讲故事。
斯皮尔伯格在商业上也并非从开始就一帆风顺。那部叫好但不叫座的片子就是拍摄于1974年的《横冲直撞大逃亡》。这部片子收获了很多好评,但仅仅足够收回成本。事后回想起来,斯皮尔伯格说,他宁愿“不要这些好评而换取更多的观众”。
第二年,斯皮尔伯格拍摄的惊悚片《大白鲨》就彻底逆转了这一命运。《大白鲨》拍摄时历尽拍摄超时、资金紧张等种种尴尬,最后仓促完成,却创造了短时间仅在美国国内超过2.6亿美元的票房纪录。直到两年后,他的好友乔治·卢卡斯创作的《星球大战》上映才打破了这一纪录。《大白鲨》之后,斯皮尔伯格终于成为好莱坞一名富有掌控力的一线导演,他再也不用为资金、项目这些琐事担心。这年,斯皮尔伯格刚刚29岁。
此后,斯皮尔伯格执导的电影一再打破好莱坞票房纪录,到1993年,和《辛德勒的名单》同年推出商业大片《侏罗纪公园》时,斯皮尔伯格在商业上和艺术上的成就同时达到了最高峰。《辛德勒的名单》的艺术价值得到一致认可,商业上也取得了空前成功。而《侏罗纪公园》甚至包揽了全世界很多地区的票房新纪录。
深谙观众的心理和喜好,清楚地知道拍摄什么样的电影最能迎合观众的口味。或许,从16岁那年为他赢得100美元收入的自制电影《火光》开始,斯皮尔伯格就注定横扫全世界票房纪录。
“我不仅会在你成功时支持你,还会在你失败时支持你”
5岁时看人生第一部电影,12岁用父亲的微型摄影机拍摄短片,16岁独立拍摄制作电影,直到1969年,23岁的史蒂文·斯皮尔伯格参与为环球拍摄电视剧《夜间画廊》,正式成为一名导演。到如今,他的职业导演生涯过去了46年。
近半个世纪里,斯皮尔伯格共执导了30部电影,涵盖惊悚、科幻、战争、文艺等多个类型,以高产和高质量闻名好莱坞影坛。他是好莱坞最有权势的导演之一。现在,无论走到哪里,他都会被年轻人追着问如何成为一名导演。
然而,1966年夏天,当20岁的斯蒂文·斯皮尔伯格装作一名内部工作人员,大模大样地在好莱坞环球影城的片场和后期制作区到处闲逛时,大概没有人会想到,这个看上去愣头愣脑的年轻人,日后居然真的在这里拥有了一席之地。
他从头一年夏天就开始混迹这里了。那年他刚刚被位于长滩的加利福尼亚州立大学英文专业录取。自从两年前父母离婚后,他就随父亲搬到了这里。斯皮尔伯格满心想考电影学校,但三次被拒之门外。这年他决定去环球影城旅行,但当大家都返回巴士时,斯皮尔伯格却留下来藏在一个格间里,从此开始了假装工作人员四处溜达的日子。影城里大家都风风火火,斯皮尔伯格也装作忙碌的样子,奇怪的是,没有人怀疑他。
混迹环球的日子,他甚至曾惹得马龙·白兰度大为光火。有一天,总剪辑师理查德·贝尔登突然问他是否愿意做点事情,斯皮尔伯格当然求之不得,他被派去一个房间拿台剪辑机过来。或许是太过激动,愣头愣脑的小伙子冲进房间,拔掉插头,推着剪辑机就往外走,坐在这台剪辑机面前的正是在环球拥有终身合约的马龙·白兰度。
3年后,凭借自己业余拍摄的短片《安培林》,斯皮尔伯格得到环球第一份正式工作,为电视剧《夜间画廊》拍摄其中的一部分,主角有琼·克劳馥这样的大腕,而斯皮尔伯格这年才23岁,仍然是个有些傻愣愣的青年。
初入环球时,当时还在执掌公司电视节目制作的西德·谢恩伯格递给斯皮尔伯格一份为期七年的合约,并说了一句神奇的、让他至今仍然铭记在心的话:“如果你加盟环球,我能向你保证一件事:我不仅会在你成功时支持你,还会在你失败时支持你。”
同样神奇的是,此后几十年的电影拍摄生涯,年轻的史蒂文·斯皮尔伯格从一个对着一堆大牌明星急得快要哭出来的小伙子,变成世界级著名大导演,拍摄了大量电影,但他很少在商业上失败过。一些苛刻的影评人质疑他的作品太过商业化而在艺术上缺乏足够探索,尽管《辛德勒的名单》这样的片子已经证明了他的艺术才华。
在斯皮尔伯格受斯坦利·库布里克委托拍摄的《人工智能》中,斯皮尔伯格仍然创造了一个“迷失男孩”的形象:被一对夫妇收养的人造儿童大卫,作为他们昏迷中的儿子的替代品而存在。但他们亲生的儿子突然被治愈,并成功地使用诡计,让这位母亲将大卫丢弃在一片黑暗的森林里,陪伴他的只有一只聪明的泰迪熊。
斯皮尔伯格的这部片子的结尾后来充满争议。他让大卫和泰迪熊在海底沉睡了两千年,并在醒来后与他被数字化再造的养母度过了温情脉脉的一天。评论家倾向于认为,库布里克会让大卫和泰迪熊一直待在海底。尽管斯皮尔伯格声称现有的结尾就是库布里克早已计划好的,而此时的库布里克已经突然离世,关于这个结果众说纷纭。这也被认为斯皮尔伯格的作品艺术性让位于商业性的明证之一。
如今距离斯皮尔伯格第一次来到中国拍摄《太阳帝国》已经过去了三十年,最近几年里,一众好莱坞导演和大明星纷纷来到中国,这里成了好莱坞电影最理想的掘金之地。史蒂文·斯皮尔伯格无疑是其中最了解中国的,他多次来到这个国家,也差一点在2008年成为奥运会开闭幕式艺术顾问,而这里的人们对斯皮尔伯格这个复杂的外国名字的熟悉程度,也远胜包括卢卡斯、科波拉、卡梅隆在内的好莱坞大多数导演和明星们。
就在去年底,斯皮尔伯格回到环球影业,创立了Amblin Partners公司,打算在电影、电视以及数字内容的制作方面继续努力下去。他将与马云领导的互联网公司阿里巴巴旗下的阿里影业合作,在投资电影以及中国市场的推广和发行方面进行深度合作。这也是斯皮尔伯格此次北京之行的另一个原因。
独
之
源——《百年孤独》读后感
一百年是怎样的一段时间?百年间,南宋灭亡,蒙古南下,大明再取而代之;百年间,溥仪退位,军阀四起,共产党力挽狂澜;百年间,人才辈出,文化灿烂,最终归于浮躁;一百年,不多不少,却经历了一个时代的沧桑变换;一百年,不长不短,也见证了一个家族的悲欢离合;
《百年孤独》不得不说,这是本奇特的小说:读时胸中一滩烂泥,读罢脑中却是一片惊雷。看了之后,我不禁陷入了沉思。引发我思考的不仅仅是一个家族的兴衰、人类与生俱来的孤独,更是人性中挥之不去的自私和冷漠。它讲述的绝不仅仅是马孔多,更是南美洲一个世纪的波澜壮阔、跌宕起伏的历史。书中刻画了形形色色的人物,走街串巷的神棍,被逼卖身的妓女,迷信炼金的怪人,争名夺利的市井……如果说《红楼梦》是中国清代社会生活的百科全书,那么《百年孤独》在南美洲的地位,和它也是相差无几的。
作者用一系列梦幻般的语言叙述了一系列影响拉美的大事,却又把他们归于一个小镇。布恩地亚家族延续了一百多年,但是所有人都不可避免的陷入了孤独中,并为之终其一生。这个家族历经七代,从繁华、落魄、鼎盛、萧条中一路走来,自始至终却无人能够逃离孤独的魔咒。每一个灵魂都在孤独中游荡,家族成员没有交流、没有情感,更谈不上理解与沟通。每个人都是一个独立的世界,没有人关心他人,更没有人去关心身外的世界。他们一
生都只在做一件事----自己的事;他们试图以忙碌来麻痹自己,可惜带来的是孤独的永夜。她们在忙碌中体味乃至享受着孤独,最终又在孤独中匆匆谢幕。孤独可能为他们带来过短暂的繁荣,但是更使他们保守、落后、偏激、愚昧。于是,夜尽了,大风带走了这个孤独的家族,一切都归于原点。
亚当斯密说过,人是且永远是自私的动物,有谁不是为自己着想呢?人性的自私是百年孤独的始作俑者,更具讽刺意味的是,这孤独和隔阂更是延续下来,延续到了现代的社会中,“小悦悦”“不敢扶”不都是这孤独的续写吗?每个人都在用自己的方法来宣泄自己的孤独,可在漠不关心的外表下,谁又不是渴望得到关心认可与帮助呢?
走在人生的漫漫长途中,每一个人的无一例外的经受着孤独的考验,我们只能独自面对,素颜修行。
——题记
以前我一直傻傻的认为,孤独,只单纯的内心空虚罢了,毫无意义,直到看了这么一本关于孤独的书,我才明白,孤独,可以是人生的洗礼,化蝶前的磨砺,也是可以泯灭一切希望的黑夜,重要的,是态度,是敢不敢于改变。有这么一个故事,让我记忆犹新。
在两街汇聚处,有这么一个名为三角地的人家。主人公的爸爸酗酒,常常喝的烂醉如泥,妈妈赌博,常常赌地满眼血丝,弟弟们中,有的总爱惹是生非,有的成绩不及格,只知道献媚讨好,还有的偷窃……可谓是“臭名远扬”。人们总是排挤他们,孤立他们,对于主人公而言,这个家庭就是风口浪尖的常客,一艘破旧的木舟,在风雨中岌岌可危。
主人公没有一个朋友,他只有一把吉他陪伴他。他总是一个人忧伤的弹着曲子,一个人在夕阳下发呆。他必须忍受这一切,因为他没有一个愿意听他倾诉的,哪怕是空气。
后来,他认识了一个女孩,一个跳舞极美,歌声动人的姑娘,她刚刚才搬到这里,并不知道三角地的事。主人公很怕她知道一切,所以一直隐瞒,可是纸包不住火,女孩知道了一切,对他愈发冷清,总是轻蔑的看着他,最后这段友谊成了泡影。
他想像爸爸妈妈一样逃避生活,看着夕阳西下,几乎没哭过几次的他流泪了,一个人在外面的草地上睡了一夜,也想了一夜,他决定改变这一切。
他号召弟妹们将废品站般的家收拾得干干净净,再把人也打扮得干干净净,他们一起努力,改变自己的不足,最后让他们的父母重新审视这个家庭,放下赌场与酒瓶,关照起自己的孩子们,开了一家咖啡馆,从此,三角地成了人们眼里的好人家。
看了这个故事,我的心不禁一颤,惊讶于主人公的勇气!主人公的经历断不是一帆风顺的,可是他却在如此的逆境中傲然挺胸,勇于改变,用自己的努力,赢得别人的尊重!
凤凰涅磐,浴火重生!
但这也需要行动的支持。
看看现在的我们,一些人忍受不了孤独,盲目刷存在感,他们不思考原因,也不愿去改变,做最好的自己;他们不坚强,不勇敢,他们很少能通过自己的努力来获得他人的尊重,正因如此,他们才无法成为自己想要变成的样子。
改变需要我们在逆境中认识自我,需要我们坚强,执着,勇敢。改正不足,改变自己很难,但只要你心中有不灭的信念,付诸行动,才有更多的机会成功。
黎明到来之前总是黑暗,当你在磨砺中愈发强大,你一定会冲出孤独,如凤,浴火重生!
——记《百年孤独》
很久以后,我还是会想起合上书页的那个遥远的下午。窗外正下着雨,连绵而漫长,无端的像极了马孔多的那场看不到尽头的大雨。仿佛可以让世界青藤满墙,封住里头回忆眼神明亮。它冲走了原定的考试,却冲来了不远的离别。其实本也不差着多少,但就如一叶柳片飘落湖心,寂静于无形之处,悸动于有形之所,涟漪不断,猝不及防。
枯木逢春,有时候听起来像是一个故事的开始,但有时候也许仅仅只是一个故事的结束。
而这是一个开端在名为马孔多小镇,终止于一场飓风的故事。
布恩迪亚家族的先驱们驻足于南美大陆这块土地,过着光怪陆离的生活。偶有吉普赛商队寻着鸟鸣清脆误入这迷宫中的小镇,他们带来冰块,带来失眠症,带走男孩,留下预言书。形形色色,不过是所谓文明的产物。这也曾是一个未被文明问津的净土,可它后来还是有了火车内战和香蕉公司。枯枝败叶,那些腐朽的叶子萦绕在小镇的上空,最终都抵不过一场飓风卷个干净——再也不会重现大陆的马孔多,再也不会重现大陆那百年孤独的布恩迪亚。
马尔克斯构建了这样一个世界,与世隔绝,遗世独立。然后看它被文明腐蚀,被孤独吞噬,去留下一卷无人能解的羊皮卷让他们去看破命运的诡谲,踽踽独行走向终结,其实,这未尝不失为一种浪漫,布恩迪亚家族的每个人都有着属于自己的孤独,而同名的却总也避不开相似的命运。当他们齐聚一堂,孤独漫延于血脉,贯穿着生死,这就是一种轮回,永无止境。没有人逃得过孤独,孤独才是真正的魔鬼。
第一个被绑在树下,最后一个被蚂蚁啃噬。这样一个跳读羊皮卷而探索到的家族让人心惊。何塞痴迷的炼金术,乌尔苏拉坚守的家族,奥雷里亚诺制后又融的小金鱼,阿玛兰妲缝过又拆的寿衣;以及永绝于世的勇气,万水千山的女王,终归于天的美人。他们各自孤独,并各自沉溺。这像一截火车,时时妄图偏离轨道后肆意狂奔,但却始终挣不开脚下规定的道路,似命运三女神纺锤上的纱线,笔直的通向……死亡。
这仅仅是流淌在美洲大陆的孤独,魔幻与现实的交融;这还是一直隐藏于世界的孤独,著书与获奖的交织。凝这八代人的世界于一本书,短短翻过的几页也许就是他们的一生。忽觉光阴荏苒,红颜转瞬枯骨,青丝蓦地华发。无关悲喜,只让人想合上书页轻轻叹一口气。
人生无根系,飘如陌上尘。
马尔克斯以自己的家乡, 一个拉美小镇为原型, 虚构出一个名为马孔多的小镇和一个名叫布恩迪亚的家族。以这个家族七代人连同小镇在一百年中从建立、繁盛, 再到衰落, 最后一起消逝在历史中, 来代表整个拉丁美洲的百年兴衰史。布恩迪亚家族中的个人命运和孤独编织成了一部家族史, 这个家族史又代表了一部民族史。通过这个家族, 读者可以感觉到整个拉美民族深深的孤独, 家族最后的衰败也在抗议和警醒着人们:排斥现代文明、愚昧落后、与世隔绝的孤独精神只会带领整个民族走向灭亡。而作者的最终意图, 是号召拉美人民团结起来, 冲出桎梏, 打破孤独。
布恩迪亚家族中性格鲜明的成员, 长相不同, 个性不同, 但都带有着统一的家族印记——孤独。存在于他们血液里的勇敢、自立、探险精神、倔强、桀骜不驯和乱伦的冲动, 使每个孤独者都能在读者心里留下深深的个人徽记。马孔多镇的开拓者何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚, 一生充满传奇色彩的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校, 死而复生的梅尔基亚德斯……但是布恩迪亚家族中女性的孤独却让人更加深刻铭记。她们有过妥协, 也有过反抗, 在男性的压迫下被逼迫屈从。她们善于自我安慰和自我欺骗, 最后使自己的一生也如同这个家族和小镇一样, 在孤独中陷入悲剧。
乌尔苏拉·伊瓜兰是布恩迪亚家族之母, 和她的丈夫是表兄妹。她坚韧、勤劳、贤惠却有原则, 她的存在对于家族起着至关重要的作用。她活了一百多岁, 一生都致力于维系家族的发展, 甚至在她年老眼睛已经失明的情况下, 还在继续教育子孙, 想方设法地要抑制住家族孤独精神的蔓延和家族劣根性的不堪。
她说:“只要我活着, 在这栋疯人院里就不会缺钱花。”但是她虽然“在这个人人都想入非非的家庭里, 极力保持着清醒的头脑”, 但是凭借自己一个人的力量却无论如何也无法挽救家族的孤独命运。在她死后, 她穷极一生所创建的幸福家园成为废墟, 努力又归为零, 一切都回到了起点。这个人物最终还是逃不出孤独的色彩。
在布恩迪亚家族性格乖张、行为怪异的众多人物中, 有一个与众不同的人物——美人儿蕾梅黛丝。她每天要洗澡, 而且一连洗好几个小时, 好把身上的污垢洗掉。她喜欢裸体于人前, 不受到任何世俗的约束。她拒绝所有男人对她的求爱, 凡是对她图谋不轨的人都要遭受厄运。她心地善良, 拥有倾城倾国之貌, 但是心如止水, 无牵无挂, 无欲无求, 所有人类的世俗情感在她身上都无法驻足。马尔克斯对这一人物的最终归宿是让她抓着床单飞上了天, 作者认为只有这样, 才能保留她这种纯洁而神圣的美。美人儿蕾梅黛丝就是书中美的象征, 在马孔多她被当成头脑简单、智商低下的白痴, 其实她才是心智最为清醒的一个。也正因为如此, 在这个污浊的尘世间, 她是无法停留的。而这种方式的美, 也是从头到尾的孤独。
阿玛兰妲是家族第二代唯一的女孩, 她终生未嫁, 选择了一个孤独的人生。她和女友丽贝卡同时爱上了钢琴技师皮埃特罗, 为了阻挠两人的婚礼, 不惜要杀死女友。后来, 丽贝卡移情别恋, 她又拒绝了皮埃特罗的追求, 并导致了他的自杀。她内心深深的对于自己、对于爱情的恐惧也让她拒绝了后来追求她的赫里内勒多上校。后来她又陷入了与侄子的爱抚游戏, 享受着这种乱伦的欢愉。她拒绝向神父忏悔, 并宣布了自己的死期, 把自己关进房间不倦地编织自己的裹尸布, 织好了又拆掉, 拆了又织, 如此反复, 在这种孤独里走向死亡。
作者从历史的角度出发, 以超现实的写作手法, 把布恩迪亚家族跟整个拉丁美洲的社会历史发展完美结合起来, 用梦幻般的语言为世界带来了这部史诗巨著。一百年是一个轮回的单位, 孤独这个主题, 在家族女性身上也烙下了深深的印记, 布恩迪亚家族的女性无一例外地成为这个孤独悲剧里的牺牲品。
摘要:《百年孤独》是哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的代表作, 也是魔幻现实主义文学最杰出的作品。书中向世人展现了布恩迪亚家族在百年中从兴盛到衰落的历史, 而整个家族的孤独精神, 在时间和历史中不断地循环轮回。家族女性也摆脱不了这种孤独的诅咒, 成为这个悲剧中的牺牲品。
关键词:孤独女性,马尔克斯,《百年孤独》
参考文献
[1][哥伦比亚]加西亚·马尔克斯.百年孤独 (范晔译) [M].海口:南海出版公司, 2011
[2][哥伦比亚]加西亚·马尔克斯、门多萨.番石榴飘香 (林一安译) [M].北京:生活·读书·新知三联书店, 1987
在心理学这条道路上,黄伟强已经走了14年。从最初在北师大学习心理学专业,到如今创建中国最大的互联网心理学平台,老黄始终坚持做着自己认为对的事情。这位CEO平日还会认真翻看读者给他或是壹心理平台的留言。“我至今仍清楚地记得一位读者写给我的信,他说自己生活中的大部分幸福都是来自我们的心理FM。看到这句话后我心里很难受,很想给她一个安慰的拥抱。”事实上,对历经苦痛的人们心怀怜悯和关爱,让孤独的心灵找到被爱和被尊重的感觉,正是黄伟强做壹心理的初衷。“你强调什么你就得到什么。如果你强调爱,就会遇到跟你一样想传播爱的人。”目前壹心理平台上有400多人在心理FM无偿制作广播节目,这些人是来自各地电台的主播或心理学老师、学生,另外,还有一个80多人的翻译团队及600多人的专栏作家团队。这些“外援”都是在义务生产内容,传递正能量。
“如果你带着‘我要去怎么挣钱的目的,你看不懂壹心理在做什么。”谈到壹心理的运营黄伟强这么说。“为什么?在过去4年半的时间里,壹心理就没有做过挣钱的事。因为我们对心理学行业的理解,和很多同行是不一样的。我们认为现在心理学最大的痛点并不是找不到好的专家和渠道,而是人们的傲慢与偏见,就是98%的用户,他即使知道自己内心有问题,也不会去找心理医生。壹心理在过去5年的时间里,就是在让用户了解心理学、靠近心理学,当我们再提到心理学的时候,他不会退后一步,觉得心理学是很可怕的事情。”
有时候,慢也是一种快。“我们并不只在谈情怀,而是在做一件非常值钱的事情。我们让1400万用户能够沉淀在我们的平台。经营多年,我们在2015年10月才开始做商业化的探索,第一月就实现收支平衡。”
《百年孤独》作为一部魔幻现实主义巨著,以前所未有的叙述手法和瑰丽的想象,隐喻了上百年来拉丁美洲沧桑而又苦难深重的历史。这样一部鸿篇巨著,我的理解未免浅薄。于是仅以其中蕴含的历史和神话做简要赏析。
一.《圣经》
在《圣经》当中,人类的始祖因触犯禁忌而被驱逐出乐园,在寻找家园与赎罪的过程中,人类始终摆脱不了罪恶的宿命(原罪),而上帝最终以洪水灭亡了人类。而在《百年孤独》中,布恩迪亚家族的始祖因杀死友人而被鬼魂纠缠,在始终无法摆脱的罪恶感中,他们另寻居所,屈居马孔多,然而他们却始终摆脱不了孤独直至毁灭的命运。小说开始即以家族人回忆多年前,直至小说结局被破译的预示家族命运的羊皮稿,一切即为循环往复,如同无解的莫比乌斯,无法摆脱。而小说中的悲剧意味,又有着与《俄狄浦斯王》的悲剧宿命雷同之处。由乱伦导致的悲剧以及命运的不可抗争性似一层浓浓的阴霾笼罩全书。
二.阿拉伯神话
美人雷梅黛丝乘着飞毯飞升,我们也能在阿拉伯神话中找到其出处。传说中能带领人去往任何想之处的飞毯,最终带领雷梅黛丝摆脱了永处孤独的俗世,拥有摄人心魄美貌的雷梅黛丝对一睹其风采的男人来说却是不幸,这也注定她不属于这个俗世,与人情世故隔绝。她的美貌之于她的纯洁天真成了一种罪过。她缺乏自理能力,却拥有最高的智慧,刺穿这个世界的洞察力。对男人狂热与绝望的不可理解,对繁琐衣食住行的不可理解,她在孤独的荒漠日臻成熟,直至飞升,摆脱这个令她怜悯的世界。
三.不祥的黄色
一下就是三年,似乎要毁灭天地的大雨,雨后冒出了黄色小花。小黄花满天飞舞,看似美丽,却伴随着老布恩迪亚的死亡,美丽到极致便是灾难,一如黄花即将把城镇淹没。俊俏的外乡人送给美人雷梅黛丝一束黄色玫瑰,然后因得不到爱而死于绝望。因被极致的美丽蒙蔽了双眼而失足跌死的小伙子,流出了甜腻的琥珀色血液。汽笛声轰鸣而来,香蕉公司火车带来了灾难,黄色火车头是它开辟道路的利剑,然后是3000工人的集体罢工与被射杀,而无人相信这件事曾经发生。乌里肖巴比伦,永远伴随着黄色蝴蝶出现的男人,他和梅梅的爱情如此炙热美好,却因家人的反对而身中子弹,只能背负着偷鸡贼的污名躺在家中等死。这是拉丁美洲的古老传说,黄色即为不详,这种不祥的预兆始终贯穿全书,使这个世界更加如梦似幻,震撼人心。
在拉美文学百余年的发展过程中,出现过许多不同的流派:智利诗人聂鲁达对人性的思考,委内瑞拉文学家卡斯帕斯对自然和谐美德赞叹,都曾深深地感染过人们。而哥伦比亚著名作家加西亚*马尔克斯,则以其对现实世界魔幻般的思索和诉说,开创了魔幻现实主义这一文学流派,而作者也因之获得了诺贝尔文学奖。
在刚刚开始阅读《百年孤独》时,我们会发现作品中有两处奇怪的地方,其一是书中诉说的故事大都荒诞不经;其二是作品中人名的反复出现和相同怪事的重复发生。在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨,一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间``````但这一切都发生在了这个家族的身边。更令人奇怪的是,书中这个绵亘了百余年的世家中,男子不是叫做阿卡迪奥就是叫做奥雷良诺,而家族中各种奇怪的事情,在家族的第一代创始人阿卡迪奥直到家族的最后一个守护者奥雷良诺的身上反复的发生着。联系到作者的创作年代和生活环境,我们不难发现这象征了什么。
拉丁美洲,这片广袤的土地,蕴含着无穷的神秘,创造过辉煌的古代文明,但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫,血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪,这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。在作者进行创作的七十年代,几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。作者凭借其深刻的政治见解和敏锐的洞察力,发现拉丁美洲百余年的历史,并不是波浪式前进,螺旋式上升,而只是一个不断重复的怪圈。这也就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因。
作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了创业的艰辛,文明的出现,繁衍与生存,爱情与背叛,光荣与梦想,资本主义的产生,内战的爆发,垄断资本主义的进入,民主与共和之争等足以影响拉美的大事,却让他们集中发生在一个小小的名叫马贡多的乡村中。把布恩迪亚家的每个成员都深深的牵扯了进去。在故事的结尾时。家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后说:“这里面所有的一切,我都曾经看到过,也早已知道!”作者正是借这个总结性的人物之口,表达了自己对拉丁美洲百年历史的看法,即近代拉美百余年的历史是重复的,拉美的发展和历史进程都停滞不前。
老布恩迪亚,即家族的创始人,和他的妻子乌苏拉,带领他们的亲眷和朋友历尽艰辛来到了一片广阔的新天地,那个时候这片未开垦的处女地尚未命名,而这片新天地的主人,也从未想过要确立统治者来管理这里,他们过的是一种类似于自给自足的生活。他们经历了创业的艰辛也体验到了收获的欢乐,他们为这片土地带来了文明并为他取了名字:马贡多。但是随着时间的流逝,老布恩迪亚渐渐的丧失了对未知的好奇和探索的勇气。不只是由于自己预感到了什么还是只是单纯的无意义行为,老布恩迪亚开始在自己的实验室里做起了金属金鱼,但是他每做到二十条就熔掉他们重做。这象征着他所开创的马贡多,乃至整个拉美的近代史,从一开始就陷入了循环的怪圈中。
阿卡迪奥和奥雷良诺是家族的第二代,可是这两个人却走上了截然相反的道路。阿卡迪奥幼年时即与马戏团出海,十余年不归;而奥雷良诺则走上了军人的道路,并掀起了几乎影响全国的内战。而内战的起因则是由于政府将强行管理马贡多这个“世外桃源”。这象征着在文明的初创后,即开始了对压迫的反抗。奥雷良诺,即书中的布恩迪亚上校,是一位有着传奇经历的人,他带领部下经过无数次战斗,终于使政府坐在了谈判桌的对面。可是他所争取的和平很快即葬送在下一代手中。当他发现这一切时已经锤垂老矣。他打算再次战斗来捍卫人们的自由却发现自己已经力不从心。终于他也陷入了循环烧制金鱼的怪圈中。
家族一代代的承传着。美一代的成员都经历了历史长河中波涛汹涌的时刻,又渐渐的老去,第三代的阿卡迪奥曾见证了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了,取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。当家族的男子死去时,这个百年世家很快陷入了衰败,直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命,是永远也走不出的循环,才恍然大悟。而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。
家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉,她从未看过羊皮书卷,却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前,她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过,也早就知道”。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧,抑或是历史循环的真谛?只有作者知道。
这本书让我对之前从未关注过的拉丁美洲文学了解一点,十分佩服魔幻现实主义的手法,亦真亦假,亦实亦虚。情节复杂,丝丝入扣。阅读过此书的人,还玩起了一个接龙游戏,好似地铁站丢书般有趣。也让我产生了疑问,一本书从出版以后有多少个人阅读过?
又是怎样充盈了别人的精神世界?看了同一本书的人不能不说是一种缘分,让这本书的内涵比之前更加厚重,承载了人与人之间的联系。这本书最让人头疼的就是里面相同的名字,书中的一段话:奥雷良诺们都离群索居,却头脑初中霍塞阿卡迪奥们都感情冲动而有闯荡精神,但都打上了悲剧的印记。他们的共同点是孤独。几代人总是反反复复起相同的名字,这倒是与中国的姓名避讳传统截然相反。
多年以后,面对百年孤独,还能想起第一次碰触的时候那么深不可测。一本读完还想再刷的一本书。何为孤独,可能就是每个人内心深处不被理解,又不被他人所辜负之地。读完整本书感觉自己真的走过了一百年,从第一代的创世,开启繁荣小镇,到二代幸免于非有猪尾巴的野人开始,感觉和谐的生活如同我们和父母辈在一起的时候,年少不曾离家,生活在一隅小镇,好不幸福快活。文中的奥雷里亚诺・布恩迪亚上校是我最喜欢的人物,他的忧郁、冷漠、我行我素、独立且又自私很好的诠释了孤独,他就是孤独得代表人物。从第三代的出现,就觉得好像自己也在人生路途中开始退场一样,一代崛起,一代老去,就这样慢循环着。幸而自己现在还没有孩子,可能想维持原有的一切,祖辈、父母还是那样的健壮,不会随着时间流逝老去,也不想被下一辈去取代,可能这就是我的固执。整本书越往下读,越能体会倒孤独,体会倒一个大家族从繁荣走向衰落,一个小村镇从世外桃源到被战争蚕食,最好的是在香蕉公司得到来达到繁荣鼎盛时期,殊不知这是要落幕的前奏,恍如一夜间的功夫,屠杀、大雨湮没了这个小镇,使之慢慢的慢慢地恢复到最原始,开始被密林替代,房屋最后在红蚁的啃蚀下倒塌,结束了最后一代人,也结束了布恩迪亚家族。羊皮卷也被合上,故事也就这样结束了......
今天下午在图书馆一口气读完了最后四章,其实早在读到老阿玛兰塔死的时候就已经开始不安了,虽说之后的家庭成员在一定程度上复兴了另一种形式的家业,可是那种浮躁虚华正是预示从波峰下滑直至衰落的最好嘲讽。这个时代就这样没落的开始了。
作者以平直的语言讲着看似与他无关的故事,语气里没有表情,可是之中有似夹杂着弱弱的同情。每个人孤独的方式都不同,却又是一脉相传。这个家里是由女人来支撑的,所以孤独就显得风情和动人了。
然而,他是这么嘲笑的。追求科学与外世界的被科学和超脱的精神折磨而死;环球漂泊见多识广的最终还是回到这里离奇而死;一心操守家业,默默打理内务的被煎熬而死;参与战争、起义和游行活动的因对斗争的恐惧而死;纯真的升仙,恶俗的堕地,在与大自然的抗争中,全部被意识卷走,剩下干扁腐化的躯壳。
《百年孤独》一书最开端就写到:“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺上校会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校为了“蓝色”与“白色”政治之争发动32场战争却无一成功;他一生遭遇过14次暗杀,73次埋伏和一次枪决,却均幸免于难;他官至革命军总司令,成为最令政府恐惧的人物,愈加冷酷无情,残暴独裁。
最后他发现,他发动的战争未曾改变任何东西,世界依然跟战争前一样糟糕,甚至更糟糕,这让他恐惧,让他虚无。
身已迟暮,面对政府的不满仍欲筹措钱财、征集军队再发动新的战争,这换来的只是自己17个儿子的一夜间死亡的噩耗,他知道自己再也没有气力与这个世界相抗,把自己锁在布恩迪亚的炼金屋里日复一日的重复做着小金鱼,铸好,融掉,再铸好,再融掉,在无止境的重复中获得心灵的片刻宁静。
因为“他约略懂得,幸福晚年的秘诀,不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了”。
第一,如很多人所说,文章里面的名字实在是太类似,甚至完全一样的。当然理解这是一个家族几代人,但是还是想吐槽南美人的名字真的太贫乏了。这直接影响了阅读体验。
第二,故事性缺乏。读了半本,几乎没有觉得有什么精彩的故事情节。也许是文化差异,总觉得故事的逻辑太简单,或者说里面人的逻辑太简单。两个人遇见对上眼,之后没有铺垫,没有逐渐的升华,两个人就至死不渝了…再比如,吉普赛人和那家人的感情也让人觉得不能理解。总之就是大家做事的因果关系都让人觉得简单到不能相信。有人说,这书是南美的红楼梦,我实在不能苟同。红楼梦里面那么多复杂的关系,每个人说的话,掕出来都能细细的品半天,细腻又含蓄的感情也比这本书里那些简单粗暴的感情更加抓人。
第三,文学性的角度好像也没有很多引人入胜的描写。不知道是不是因为翻译的原因,读了半本,对我而言,整个村子的情形还是很模糊,或者说只是一个素描。而红楼梦读完,大观园的亭台楼榭,雕梁画栋几乎跃然于眼前。
哪怕同样拿翻译的书对比,每当读到基督山伯爵的出海的时候,地中海蓝天白云,孤舟白帆也能马上在脑海浮现。而这本书的感觉就是自始至终都在一片朦胧中看一批人来来回回的做一些逻辑简单的事情,让人提不起阅读的兴趣。
当然了,最后再次强调,这只是我浅薄的读后感。有几乎百分百的可能性是我没有看懂,然而我却实在提不起兴趣再去看了。谨以此文做个了结。
相关文章
前言 当前,我国网约车行业发展迅猛,以其价格优惠、车源较多等优势,迅速在我国的每一座城市蔓延。但是在网约车迅速发展的同时,各方面的问题也是百出,其管理...
2025-08-02 16
第1章 绪论 1.1研究背景和意义 二十世纪七十年代以来,中国国内资本市场的萌芽和发展都离不开改革开放经济大潮的强力推动。在这期间,迅速发...
2025-08-02 7
安全设施施工总结报告(精选8篇) 安全设施施工总结报告 一、建设项目概况 1、建设单位简介 广饶华邦化学有限公司是2009年8月成立的高新技术股份合作...
2025-08-02 12
爱岗敬业心得体会一(精选11篇) 读书心得 让爱岗敬业成为一种习惯,习惯成自然,习惯是一种自发的行为,它贯穿于我们每一份平凡的工作中,让爱岗敬业最终成...
2025-08-02 10
一 绪 论 莫扎特作为古典主义时期西方音乐历史上著名的音乐大师,为我们后代留下了很多的音乐珍宝,他拥有超人的音乐天赋,3岁学琴,5岁作曲,8岁...
2025-08-02 14
发表评论